瑚 文
碧い凸レンズを伏せたように、透き徹った海がひろがっています。
果てしなく凪ぎ続く南の海がひろがっています。
珊瑚礁の上にわずかな土を盛り、いくつかの森と砂糖黍畑、そして、石垣で出来た村を置くと、小さな島がひとつできあがります。
波が浜辺をみがく音と、季節風が木樹の上を撫でてゆく音しかしません。雨が少し降るので川はありますが、流れの音もきこえないほど小さなものです。
気がつかないうちに、春から夏になっています。そして、何時の間にか、秋から冬になっています。一年中暖かいので、しばらく居ると季節を忘れてしまうのです。
そんな南の小島のひとつに、半年ばかり住んだことがありました。
物語をつくることが、僕の仕事でした。海の物語です。
海には物語がたくさんあります。無人島、沈没船の宝物……皆が目を輝かせる物語があります。人魚の物語……美しく哀しい物語もあります。そんな物語の材料を、世界中から集まった僕の仲間たちは海中や浜辺から探しだしてくるのでした。
浜辺で拾った物語の材料を、僕はもって帰りました。荷物にならないほど小さなものです。今でも部屋に飾ってあります。二つの巻貝です。
それらの貝殻は薄く透き通っていて、朝日にあてるとミルク色になり、昼なかには石英のように輝いて見え、夕日をあびるとルビー色に染まるのです。実を言うと、それらは海に棲む貝ではなく、かたつむりの殻なのです。
空が息を吹きかけたガラス窓のようになり、路の表面が朽ち葉で粗く埋められてしまうころ、僕は、その殻を耳にあてます。すると、南の海を吹く暖かい風の音とともに誰も拾わなかったちっぽけな物語が聞こえてくるのです。
僕は、その綺麗な殻のひとつを、浜辺で出会ったヤドカリにもらいました。
南の島の浜辺は、珊瑚のかけらと小さな貝殻で出来ています。ただ歩いているだけでは白い砂のようにしかみえません。しかし、目を近づけてよく見ると、砂のように見えるものは、実は、さまざまな色の細かい貝殻と珊瑚の粒なのです。歩くと、サクサクと音がします。
「おい、そこの人間くん」
夕暮れの少し前でした。下を向くと、一匹の小さなヤドカリが僕を見上げていました。ヤドカリは美しい貝殻を背負っていました。その貝殻は、セルロイド細工のように、ぼんやりと光ってみえるのです。
「人間にも、ココロがあるのかい？」
ココロ……心のことでしょうか。
「そりゃ、人間にもあるさ」
「ほう、それでは、君のは素直で美しいこころか、それとも、ひねくれたみにくいこころか？」
「何とも言えないね。素直な時もあれば、ひねくれている時もある」
ヤドカリは、がっかりしたような素振りをみせました。そして、海のほうへ帰ろうとしました。
僕は、悪いことをしたと思いました。このヤドカリは、何か相談したいことがあって、親切で優しくて素直な人間をさがしていたのに違いない。そうだとすると、今の僕のことばは、すこし理屈っぽかったんじゃないだろうか。
僕はしゃがみこんで、去っていこうとするヤドカリに顔を近づけました。ヤドカリは、僕の気配に気付いたらしく、立ち止まって振り向きました。
「人間くん、いまは、どっちだい？ 素直なほうの心かい？ それとも……」
「こんな綺麗な浜辺にいるんだ。誰だって素直になるさ」
「それはそうだ。君は、たぶん、やさしい人間なんだね。でなきゃ、おいらと話が出来るわけがない」
僕は、そのころ、本当はひねくれていたのかもしれません。少なくとも、素直ではなかったようなのです。
仲間達は皆、美しい物語や、楽しい物語を創っているのに、僕ときたら、ひとつの物語も創れないでいるのでした。
「素直で、やさしくて、たくさんのかなしさを知っているくせに、いつも笑顔でいられる人間。そんな人間だけが、すばらしい物語を発見し、つくることができる」
物語のつくり方を教える学校があります。そこの教授が、講義のなかで言っていたことです。僕は、その学校を、あと一年で卒業することになっていました。でも、まだ一つの物語もつくり出せずにいたのです。僕は、素直でもなく、やさしくもなく、ほんの少ししかかなしさを知らないくせに、いつもかなしそうな顔をしていました。そして、自分が物語をつくれないのは、そんな心のせいだと思っていました。だから、ヤドカリが「やさしい人間」と言ってくれたことは、僕には大変うれしいことだったのです。
「頼みがあるんだ」
僕は、どんな頼みでもきいてあげようと思いました。ただし、僕に出来ることなら。
「たいした用事じゃないんだよ。おいらが背負っている貝殻なんだが、こいつは、もう小さすぎて窮屈でしようがないんだ。頼みというのは、こいつを向こうの森まで届けて欲しいってことなんだ」
「森まで？ おやすい御用だ。でも、誰のところへ届ければいいの？」
「陸にも貝の仲間がいるんだってね。君は聞いたことがあるか？ マイマイとかカタツムリとかいうんだそうだ」
「カタツムリなら知っている」
「おいらが背負っているのは、そのカタツムリの殻なんだよ」
僕はびっくりしました。ヤドカリの背負っている殻はカタツムリのものにしては白すぎるのです。
「この殻を、森に棲むカタツムリの娘に渡してほしいんだ」
ヤドカリがカタツムリの殻を背負っていることは不思議なことでした。何か事情がありそうです。
「何かわけがありそうだね。よかったら、きかせてくれないか」
「うん。でもその前に、少し時間をくれよ。おいら、新しい家をさがしてくるから。すぐに戻るから」
ヤドカリは、一旦、波の中に消えました。僕はしばらくの間、そこに座って待つことになったのです。
空の色は紅くなり始めていました。小さな波が無数に立っています。まるで、波が海を揺らして空の色を水に溶かそうとしているかのようでした。
僕は、夕暮れ間近の海を眺めるのが好きでした。それに、遠くの島から流れ着いた椰子の実とか、手のひらにあまるくらい大きい子安貝とか、そんな物語の材料を拾うことができればいいなという期待もあって、毎日、浜辺に来ていたのです。
あと三十分もすると、海はすっかり紅に染まるはずです。
ヤドカリが新しい巻貝の殻を背負って帰ってきました。はさみで押しているのは先ほどのカタツムリの殻です。
「いままでの家にくらべると、ちょっと重いや。カタツムリの殻ってやつは、ずいぶんと軽かったんだね」
僕は、早く話をききたいと思いました。
「さて……」
ヤドカリは、話し始めました。
からだが少し大きくなったので、おいらは新しい棲家をさがしていた。
珊瑚砂に埋まっている貝殻を堀出そうとしていた時だ。ふと見上げると、天井から石ころみたいなものが降ってくる。そいつは、ぼんやりと輝いていた。いや、ただ、海の上の光を散らしながら降りてくるだけなのかもしれなかった。大粒の真珠かもしれないと思った。そいつは、ゆっくりと、おいらの目の前に落ちてきた。よくみると、巻貝のようだった。
『おまえは、貝の仲間かい？ 何という貝だい？』
『カタツムリというんだ。貝の仲間かもしれない。陸に棲んでいる』
そいつは、苦しそうに言うのだった。
『陸に棲む貝だって？』
『そうだ、カタツムリは、海の中では生きていけないらしい。塩水は重苦しくて、ぼくには耐えられない』
海で暮らせない貝がいるなんて、おいらには信じられなかった。
『ところで、ぼくの殻は、白くなっただろうか。何回も塩水で洗ったんだ。海の貝のように綺麗になっているかな？』
『白と云うよりは、真珠の色だ』
『真珠って何？』
『海の宝物さ』
おいらは、そいつの貝殻を見ながらこたえた。
『君は貝の仲間じゃないようだね。カニのような感じだ』
『そうだ、おいらはヤドカリという。背負っている貝殻は、おいらの棲家に借りているだけさ。いま、新しいのをさがしているんだ』
『そうか、それなら、ぼくの殻を君にあげるよ』
『おまえの殻は軽そうだし綺麗だから、もらえるものならもらいたいけど、おまえはどうするんだ。殻がないと困るだろう』
『ぼくは、もうじき死ぬよ。海の中じゃ、食べるものもない。君にぼくの殻をあげるよ。
そのかわり、お願いがある。君が次の家に引っ越す時に、いらなくなったこの殻を浜辺の向こうにある森まで届けてほしい。そこに、僕の恋人が居るんだ。彼女に、僕の形見だといって届けてほしい』
そいつが、あんまり哀しそうに言うから、おいらはそいつの願いをきくことにした。
『おまえは、どうして海に入ったの？』
『自分の殻を洗っていて、波にさらわれたのさ。ぼくは、自分の殻を綺麗にしようと思った。あの浜辺の貝たちのように、真っ白か、細かい紅や碧をちりばめたような輝く色にしようと思った。海の水は殻を磨くんだろう。だから、浜辺の貝たちは、皆、美しくなるんだろうね。ぼくは海辺の貝たちと同じように海の水で殻を洗ったんだ』
『そうしているうちに、おまえは波にさらわれて陸に帰れなくなったんだね』
『そうだ。僕は馬鹿なことをした。あの娘にも二度と会えなくなってしまった』
そう言って、カタツムリは目を閉じた。
おいらはカタツムリとの約束を果たしたいと思っている
ヤドカリの話は終わりました。
「じゃ、頼んだよ。森の中まで」
ヤドカリは、海に向かいました。そして、波ぎわで、はさみを大きく振りました。
「しっかり届けてやってくれ。やさしい人間君」
僕は、カタツムリの殻を拾い上げました。目の前にかざすと、紅い陽の光が、ほんの少し、そのなかで渦を巻くのが見えます。半分透きとおった薄い貝殻。それは、かぎりなくなつかしい色でした。たまらなく哀しいかたちでした。
浜辺からちょっと歩くだけで、小さな森に入ることができます。
なにか大きな動物が通ったあとのように、木々が荒れていました。
僕は、掌にカタツムリの貝殻を握り、どんどんと森の奥へ行こうとしました。
「蛇に気をつけろよ。この島の蛇は強い毒をもっている」
忠告してくれたのは、大きな芭蕉の木でした。
「どこへ行くんだい？」
「この殻を届けに、カタツムリのところへ行くんです」
僕は、殻を芭蕉の葉の上に載せて言いました。
「カタツムリだって？ それなら無駄だ。この前、大きな風が吹いた。その時、カタツムリたちは、皆、飛ばされてしまった。この森には、もう、一匹のカタツムリもいない」
僕は困りました。
僕は、殻をカタツムリの娘に渡す約束をしてしまったことを、芭蕉の木に話しました。
「その娘なら、多分、わしの知っている娘だろう。わしの上にのっかって、いつも浜辺を眺めていたからね」
芭蕉はカタツムリのことを語りはじめました。
「はじめは、二匹だった。仲が良かったな。いつからか、一匹になってしまった」
途中からいなくなったカタツムリは、おそらく、海に入ったあのカタツムリでしょう。
「なぜ一匹だけいなくなったんでしょう？」
僕は、きいてみました。
「一匹がいなくなる前の日だった。二匹はいつものように浜辺を見ていたんだが、娘の方が、『きれい』と言った。
『わたしたちも、あんなふうに白く輝いていたらいいわね。同じようなかたちをしているのに、どうして私たちだけ、こんなへんてこな色なのかしら』
もう一匹は黙っていたが、しばらくしてから応えた。
『きみは、ぼくが、あんなふうに綺麗だったらいいと思うかい？』
二人は浜辺の巻貝たちをみていたらしい。
『でも、あんなふうになるには、毎日、辛い水で殻を洗わなければならないんですって』
二匹の話は、そこで途切れた。次にここに来た時は一匹しかいなかったよ」
芭蕉の木は、もうカタツムリには会うことができないことを繰り返し言いました。
「なにしろ、強い風だったんでね、さっきも言ったように、一匹のカタツムリも、この森には居ないんだ」
台風が来たのでした。
「この殻は、どうしたらいいんでしょう？」
「きみが持っていたらいい」
僕は、森を出ました。
掌の上の薄く軽いカタツムリの殻を眺めながら、僕は歩いていました。そして、浜のはずれに借りてあった家に帰るまで、想い続けていました。
僕は、きっと、ひとつのちっぽけな物語を拾ったんだ。それは、大きな物語ではない。素晴らしく楽しくていつまでも消えてほしくないような物語ではなく、浅くて、不完全で、淡くぼやっとしていて、消えたほうがすっきりするような、ちっぽけな物語。
「今日、海の底で、妙なものを拾ったよ」
海岸から少し陸に入ったところに、僕は家を借りていました。そこに帰ると、友人が待っていました。彼は海に潜るのが好きなのです。その日も一日、海で遊んでいたのでしょう。
彼が広げた掌を見て、僕は驚きました。
「カタツムリ！」
それは確かに、カタツムリの殻だったのです。僕が持って帰ったものより、少し小さいのでした。その殻も、透き通るほど薄くなっているのです。
「台風にとばされて、海に落ちたんだろう」
友人はそう言いました。
そうでしょうか？ 風にとばされたのでしょうか？
僕には、友人が拾ってきたもうひとつの殻が、あのカタツムリの娘のものであるように思われました。
彼女は、波にさらわれた恋人を追って、自分で海に入って行ったのではないだろうか、そんなふうに思ったのです。
おわり
あとがき
半年ばかり、沖縄に住んだことがあります。「海洋博」なる万国博覧会のパビリオンで、僕はプラネタリウムとムービーの映写技師として働いていました。博覧会場から下宿への帰路は、日本一美しいと云われる備瀬の海岸でした。
夕暮れ時、珊瑚砂の上を歩いて行くと、何匹ものヤドカリに出逢います。その中の一匹が、蝸牛の殻を背負っていました。どんな経緯で彼が蝸牛の殻を背負うことになったのか、訊こうかと思いました。人目があるので止めましたけれども。
人はヤドカリと話が出来るかもしれません……夕方の備瀬の海岸でなら。