華

瑚　　文

　封筒には、「華」と印字された招待券が、たった一行文字を連ねただけの便箋に折り込まれて入っていた。肌理の粗い紙に顔料で印刷された琉球文様と「金城」という作家の名前は、タイトルの下に小さく書かれている説明に因らなくとも、その催しが紅型染の展示会であることを容易に判断させた。
　便箋のメッセージは「例の花、巧く再現できました。お待ちしております」と、極端に短い。差出人は、沖縄の染色工芸家、金城京介、宛先は、先年他界した父である。
「父ちゃんのこと、未だ知らせてなくてね、銀座のデパートで作展を開きなさるて案内状が来たんだけど、代理で挨拶してきてくんなさい」
　田舎の母から電話を受けたのは、招待状が転送されてきた日の前日である。既に、作展は開催期間に入っていた。

　コンクリートとアスファルトの隙間を金属とガラスとプラスチックが塞いでいる。そんな無機質な街の所々にも幾つかのプランターが置かれていて、各々の狭い内側には原色の花が敷き詰められている。しかし、風と交わることの希な都会の花々は陽光を鈍く反射するばかりで、初夏にふさわしい透明な色彩を持たない。
　花には三種類ある。自然の花、イミテーション、そして、生花でも造花でもないが確かに花として咲くもの。父が、そう言っていたのを憶い出した。生花でも造花でもない花……排気ガスにまみれて咲くこんな都会の花のことを云ったのかと、ふと思った。
　銀座に出た理由は、紅型展だけではなかった。人と会う約束があったのだ。

「相談する相手が、他に居ないんです」
　初めて江田早苗の声を聴いたのは、三月前だった。旅行代理店に勤めている、この春に上京したばかりだと言った。
「取材中にゲリラに捕まったんじゃないかって。考えたくはないんですけど、兄はもう……」
　受話器を首に挟んで、側に置いてあった米国の雑誌から、一カットの写真を捜しだした。
　間近で炸裂する迫撃砲弾の爆風を、宙に舞うヘルメットによって劇的に捉えている写真……サムライとあだ名されるカメラマン江田英が、行方不明になる直前に通信社に送ってよこした報道写真である。
「おなごの裸ばっか写しっとたったら、人間ば駄目になるばい」
　故郷の言葉でそう言って、彼はこの平和な国を出ていった。三年前だ。制止めることは出来なかった。
　何処かの国でクーデターがおきる……亡命用飛行機に搭乗しようとする不安げな元首の姿。国境を挟んで紛争が勃発する……最初に負傷した兵士の悲痛な顔。そんな写真の傍らに、撮影エイ・エダという文字をみることが頻繁となったのは二年程前からだった。英が東南アジアのある国で行方不明になったというニュースがあった時、無謀ともいえる彼の取材ぶりがマスコミで問題になった。
「フォトジャーナリストとして死ねるなら、何時死んでもいい」
　そう簡単に死ぬような男じゃない、と早苗を励ました時、頭の中をよぎったのは、英のその言葉だ。
　早苗を連れ、外務省や大使館や通信社をまわり、捜索の手続きや情報の収集を依頼する。この三ヶ月間の休日の行動である。
「新聞社の外事部から電話があって、兄の消息を知っている人が、今、日本に来ているんですって。その人に、一緒に会って欲しいの」
　紅型展を観た後に、早苗と一緒に会う人物は、そのイギリス人だった。

『琉球の花、紅型。金城京介・紅型展。本館七階』
　エスカレーターの側かべに「華」とタイトルされたポスターが連ねて貼ってある。
「花……」
　父と金城京介という工芸家とのつながりを考えた時、ふと頭に浮かんだのは、父が織っていたある紬だった。
　織物会社を廃業した後、五坪ばかりの工場に織機を一台置いて、父は紬を織っていた。
　父の織る紬は、色や質は良かったが、高い値で売るものではなく、展覧会場に飾るものでもなかった。父は、機織職人であって、伝統工芸家や芸術家ではなかったということだ。だが、一度だけ、父が反物以外の紬を織っていたのを見たことがある。数年前である。
　旧盆の帰郷の挨拶をしようと、機の音のする工場を覗いた時だった。いつもは無地の男物がかかっている織機で、父は壁掛けの様なものを織っていた。上下に交差する千数百本の縦糸が、まだ杼を通していない部分に、先染めの図案としては珍しいリアルな絵柄を浮かび上がらせていた。「おかえり」と無愛想な挨拶を返され、花の名をきく機は逸したけれども、その白い織柄の奇妙な美しさだけは心に残った。手紙にあった「例の花」とはあの花のことかもしれない。
　デパートの開店から、まだ十数分しか経っていなかった為か、個展の会場に、客らしき人物は一人しか居なかった。外国人である。
　南の島の熱い空気を含んだ柔らかい布地は、漆黒の空間に浮き舞うように巧くディスプレイされてた。作品の紅型は、ほとんどが反物である。花や鳥や魚の文様は、渋い色彩で染められているにもかかわらず、動的で、華麗な印象をあたえている。紅い花。黄色い花。抽象化されているが、皆、南国の花と判る。
　展示会終了後の引き取り先が決まっているらしく、ほとんどの作品に何々様御予約という札が付いていたが、一品だけ、非売品となっているものがあった。暗い藍の地に、輝くような白い花が染め抜かれていて、写真の様にリアルな作風が、異彩をはなっている。沖縄の花ではない。父が織っていたものと同じ花であることを直感した。金髪の男性客は、さっきからその作品の前で動かない。
「金城さんは、どちらへ行かれたのですか？」
「多分、通訳をさがしに」
　その外国人は、花に視線を奪われたまま応えた。
「この作品に興味があるのですか？」
　外国人が振り向いてうなずいたとき、白髪をきちんと揃えた初老の男が、会場に入って来た。首を横に振り、駄目だったというサインをよこす彼に、外国人は掌を此方に向け、運よく通訳が見つかったことを目で告げた。
　その外国人は国際線のパイロットだった。作品の花について、是非、聞きたいという。
「この花を、ご覧になったことがあるのでしょうか？」
　イエスと、飛行家は答えた。しかし、ただ一度だけ、と付け加えた。
「私が見たのも一度っきりです」
　金城さんは、会場の一郭に置かれた長椅子に二人を座らせ、対面して自分も座ると、壁の花に目を遣りながら語り始めた。
　沖縄戦の体験談である。
「ある洞窟に、私の小隊は立てこもったのです」
　銃弾がまだ尽きていないことを敵に示すために、見張り役の兵隊は、銃先を外に向け五分間に一発づつ発砲する。しかし、死へのカウントダウンのようなその銃声には、味方の負傷兵の微かなうめき声を抑えつけるという効果があるだけだった。
　金城さんは洞窟の一番奥で、銃弾が一発だけ装填された銃を抱え、横になっていた。玉砕とか自決とか、口を開けば死ぬ話しか出てこない。体力の消耗もあって、皆、無口になっている。金城さんは負傷していたわけではなかったが、そこに居た兵が皆そうであったように、空腹と疲労と戦況への絶望とで、戦う気力を……多分、生きる気力をも、無くしていた。
　寝返りを打とうとして、うっすらと目を開き首を回したときだ。金城さんは、洞窟の隅の暗闇に、ぼんやりとした光の塊を発見したのだ。
　発光体は、花だった。
　輝くほどに白い花……それは、明かに光を放っている。
　陽の全く当たらない場所に花が咲いていることを、その時、金城さんは、不自然だとは感じなかった。
……もし、生き残ったら、あの花の名前を調べてやろう……
　空気を激しく巻き込む音が洞窟を震わせたのは、そう思った瞬間である。砲弾は洞窟の入口付近で炸裂した。が、
「私一人だけ、助かりました」
　　洞穴の中に咲いていた花が造りものや幻覚であったとは、現在でも思っていないと、金城さんはつけ加えた。
　通訳のたどたどしい英語が、会話の時間を倍にしたためか、パイロットは金髪をかきあげながら、大きくため息をついた。
「私の見た花も造花や幻ではなかったと思っています。見た場所は砂漠のまん中ですが」
　多分同じ花だとパイロットは言った。
　レスリーさんはオーストラリア人である。国際線のパイロットともあろうものが、よりによって自分の国の空で、迷子になってしまったのだ。
　レスリーさんの自家用機が不時着したのは砂漠の南側である。夏、つまり南半球では寒い季節だったという。
「夜には焚火が必要となります。飛行機の燃料やプラスチックの部品で暖をとることにしました。墜落と言ったほうがいい様な着陸だったのでセスナは半壊していました。もちろん無線も使えません」
　三日めには食料も燃料も底をついた。
「窮地から脱出する名人でも、何かのちょっとしたきっかけで挫折してしまうことがあります。生還の方法だけを必死に考えていたためか、燃料と食料が底をついたとたん、頭の中が空っぽになったように感じられました。アイデアを探ることが面倒くさくなったのです。それでもまだ、死にたくないとは思っていたのですが、やがて」
　六日目の夜、
「今までに感じたことのないほどの強い眠気が襲ってきました。例の、死を誘う睡魔だと確信しました。しかし、あがなうだけの生への執着がもうありません。やり残した仕事は誰かがやってくれるだろう。家族には俺の保険がおりるさ……と死への妥協を正統化する考えしか出てこないのです。ところが」
　気が遠くなりかけた時、瀕死のパイロットは、花を発見した。炎熱と氷寒を繰り返し微湿の潤いもない岩砂漠の中に、光りを放ちながら咲く花を、レスリーさんは見たのだ。
　そして、朝、
「救助のヘリコプターが私を捜し当てた時まで、見続けていました」
　ヘリコプターから視線を返したときには、花は消えていたという。
「やはり、この花です」
　レスリーさんは、紅型の花に目をやり、強く言った。
　しばらくの沈黙の後、金城さんは時計をみた。
「シベリアでこの花を見たという方が、今日あたり、ここにいらっしゃると思います」
　モスフィルムの古い作品をテレビで観ていたとき、アレクサンドル・プトウシュというその映画の監督の名を父が口にしたので、びっくりしたことがある。映画などを好む父ではなかったが、このロシア映画には詳しかった。ソ連抑留の体験にからむある種の懐かしさから、この国の映画に愛着があるのではないかと、その時は思っていた。だが、父は、自分の知りたいことのために、この映画を観ていたのだ。何回も、観たにちがいない。「石の花」というのが、映画のタイトルだった。
「父は、先年、他界しました」
　金城さんは、言葉の意味を探りかねるような表情をした。
「連絡も致しませんで、申し訳ありません」
「息子さんですか？」
「父の代理で参りました」
「お亡くなりになったんですか」
　金城さんは、ため息をつきながら、白い花の方に目をやった。
「この花をモチーフにして、染めてみたんです。それが専門誌に載った」　
　二十年も前だ。金城さんの作品が載った染織専門誌を手に持って、父は、沖縄の工房を訪ねてきた、と言う。
「鉄格子ごしに、一度だけ見たそうです」
　敗戦の年、満州の関東軍にいた父は寒い国の虜となった。抑留されていたのは四年間である。食料も暖も乏しい。飢えと寒さと重労働と帰国できぬことへの絶望で、仲間は次々と死んでゆく。父も、四年目の冬に、とうとう、倒れてしまった。
　衛生兵が首を横に振り、父は狭い病室で死を待つことになった。敗軍の兵で虜囚の身とはいえ己は軍人である。死を恐れるべきではない。自分にそう言い聞かせ、意識の薄れゆくのを待った。
「夜中に目が覚めた時、ああ俺は死んだんだな、と思ったよ」
　父から聞いた話の結末は、その後奇跡的に回復し、さらに三ヶ月後に帰国……という簡単なものだった。
「死んだんだな、と思った」時の詳しい模様を父は金城さんには話していた。
　　夜中に目覚めたとき、父は、窓の外にぼんやりとした光を見た。ああ、あれが「お迎え」ってやつだと、父は思った。しかし、何時まで待っても、その「お迎え」は、枕元にまで来てくれない。せめて外まで自分で出ろということかと、父はベッドから出た。死にたてだから、まだ熱もあるし体も重いんだろう。そう思いつつ、なんとか窓まで這うようにして行った父は、そのぼんやりとした光の正体をみた。
「雪を割って、白い花が咲いていたのです。この世のものとは思われないその光景を見て、お父さんは逆に、自分は未だ死んでいないことに気がついた。いや自分は死なないんだと確信した」
　金城さんは、「そうですか、お亡くなりになったんですか」と、確認するように繰り返した。
　紅型の写真を一枚撮らせてくれと言うレスリーさんに、
「あなたに差し上げますよ」
　と金城さんは応えた。
　数枚の紙幣を渡そうとするレスリーさんを制しながら、
「イミテーションだから」
　金城さんは言った。
「人は、自分のいのちそのものの姿を見ることがあるのかもしれない。それを見た者は、ああ、まだ咲いている……と思う」
　金城さんが呟くようにそう続けた時、紅型の花の白さが、一瞬、輝きを強めた。

　ショウウインドウの中には、様々な花が彩りを競っている。
　金城さんのもてなしを辞退してデパートを出たのは、早苗との約束の時間の直前だった。こちらが早苗を確認すると同時に、彼女は走って来た。
「早めに行きましょ。時間にうるさいと思うの。イギリス人だから」
　店内には、外国人が多い。各々のテーブルには、花が飾ってある。
「ゲリラ達が侵攻してきて、私は一時基地まで引き揚げたが、英は取材を続けた」
「その撮影中に、ゲリラに捕まったのでしょうか？」
「彼はサムライだから、捕まったというより、自分から潜入したんじゃないかな」
「すると兄は、今、ゲリラを取材しているんですね？」
「獄中取材だろうけどね。ゲリラに捕まっていることだけは確かだ。彼を捕らえたゲリラ側の意図が判らない。国際世論があるだろうから、身代金を要求するようなことはしないだろう。ゲリラ側に有利なプロパガンダ要員として洗脳されているという情報もある」
　ゲリラ側のスポークスマンからあずかったという数枚の白黒写真が早苗に手渡された。
　一枚一枚について、どの地点で何時ごろ写されたものかをイギリス人カメラマンは説明する。
　兵士の横で、幾分不安気な英。後ろ手に縛られている。ゲリラの一人が、英のニコンで撮影したものだろう。瓦礫のなかで英は心細気に笑っている。
　次の写真も同じ場所で撮ったものだ。三人を正面から撮った集合写真である。やはり後ろ手に縛られた英、中央と右端に銃を抱えた少年ゲリラ。このスナップは失敗している。二人のゲリラは正面を向いているのに、一番左端の人物は左側を向いているのだ。シャッターをリリースする直前に横を向き、間の抜けた写真を撮らせてしまったのは英である。
　英は、好奇の眼で傍らの瓦礫の隙間を凝視めている。何を見ているのか、英の視線を辿った時、写真をめくろうとした手がとまった。
「……英は、生きているよ」
「えっ」
　随分と大きな声で言ったらしい。早苗が首を傾げてこちらをみた。
「彼は、生きて帰ってくる」
　写真のなかで、英がみつめているもの……それは、瓦礫に阻まれて、全容をみせてはいない。しかし、ものにとりつかれたような英の表情と、英の瞳に異常に映える光は、その光の断片が、あの白い花であることを確信させた。

　(了）

　

あとがき
　僕の父は、戦後四年間、ソ連に抑留されていました。但し、父が居たところはタシュケント（ウズベック共和国の首都）という比較的穏やかな気候の町で、極寒のシベリアではありません。それでも、父がソ連抑留者であったことから、僕がシベリア抑留の体験談に接する機会は多くありました。生き死にの狭間での神秘体験といった話が幾つかあり、この小説のネタも、その一つです。生命力のフューエルメータのようなものが存在していて、人は土壇場になると、生命の残量を確認できるのかもしれません。
　瑚文（Hu　Wen)という華北風の筆名は、雑誌部の顧問（コモン）をしていたとき、教え子の一人がつけてくれた名前です。

このページの最初へ　　　　　Take's Literary works.のインデックスページへ